Dans l’ombre des lanternes vacillantes, le théâtre de Kyoto s’élevait dans un silence éclatant. À l’heure où la grande ville s’endormait marqué par la clarté pâle de astre de la nuit, c’était ici que se jouaient les drames les plus anciens du Japon. Sur la scène, des acteurs masqués, vêtus de soie et de brocart, incarnaient des astres errants, des guerriers déchus et du seigneur oubliés. Chaque mouvement était lent, mesuré, imprégné de la esprit des siècles derrière nous. Dans l’atelier adjacent, un être humain se tenait assis amenées à une marche de masques alignés comme des figures endormis. Taira no Kenji, maître sculpteur, était vécu via tout Kyoto pour son idolâtrie spécifique. On disait que ses masques de Nô possédaient une âme, qu’ils portaient en eux des fragments d’avenir. Ce n’était pas un simple artisan. C’était une voyante, un espèce humaine dont la voyance s’exprimait n'importe où dans le abruptement formé et la peinture soignée qui donnait tenue à bien ses créations. Il passait des instants interminables à réalisés le cyprès religieux, laissant la chose révéler délicatement les minois qui y sommeillaient. Chaque masque racontait un passif, pas seulement celle des figurines qu’il représentait, mais aussi celle de celle qui allaient le porter. Car Kenji ne créait non exclusivement des accessoires d’art. Il créait des divinations. Cette nuit-là, il s’apprêtait à achever son dernier chef-d’œuvre. Un masque adapté à un grand figurant de la troupe impériale, un être humain avec lequel le nom était chuchoté avec respect à la cour du shogun. Kenji l’avait modelé de peu, selon les formes qu’il voyait apparaître par-dessous ses main, laissant la voyance prôner son œuvre. Mais lorsqu’il posa le pinceau sur le intention pour y peindre les derniers détails, une étrange intuitions le traversa. Une ombrage glissa dans son être, un frisson invisible qui fit trembler sa index. Il s’arrêta un évènement, mûrissant son exercice professionnel par-dessous la lueur tamisée des bougies. Le masque semblait le arrêter. Il n’était toujours pas terminé, et toutefois, il dégageait une manifestation troublante, tels que s’il contenait déjà un croyant que solitaires Kenji pouvait déceler. La voyance ne se manifestait jamais de la même touche, mais il savait déterminer les comètes. Il recula d’un pas, choisissant de faire son œuvre avec suspicion. L’expression du masque, qu’il aimerait frappe de sérénité, lui apparaissait désormais ambiguë. Quelque chose dans le à brûle-pourpoint semblait murmurer une vérité qu’il n’était pas prêt à bien aimer. Le silence de l’atelier devint pesant. Kenji savait qu’il venait de façonner un fragment du sort. Mais cette fois, il ignorait encore duquel ce avenir était promis.

Le vent siffla à travers les torii rubicond du temple Fushimi Inari, déclenchant un tourbillon de feuilles dorées qui se dispersèrent dans les venues noueuses des cèdres immémoriaux. Taira no Kenji restait figé, les yeux encore hantés par la illustration qu’il venait d’entrevoir. La voyance lui avait parlé à travers l’ombre du achèvement religieux, et le message était limpide. Le masque qu’il avait sculpté était porteur d’un destinée morne. Il n’était pas un désinvolte ballon d’art modelé par ses toi. Il était un présage, une porte détachée sur une existence insensible. Le siècles pressait. Il redescendit les marches du sanctuaire d’un pas prompte, le cœur battant, sentant sur ses épaules le poids indécelable de le futur. Chaque torii qu’il franchissait lui semblait un démarcation de plus prosodie une fatalité déjà créé. Lorsqu’il atteignit Kyoto, la grande ville s’était sérieusement éveillée. Les marchands criaient leurs tarif, les geishas glissaient dans les ruelles pavées, et au loin, le gong du temple annonçait une autre quantième. Mais Kenji ne voyait plus rien de cette chicane. Il n’avait en figures que la scène du théâtre impérial, où son masque allait être apprécié pour première fois. Il savait ce qui allait chatouiller. L’acteur qui l’endosserait allait s’effondrer sous les yeux du réunion, son dernier mentalité enfermé derrière le rêve ciselé. Était-ce un anicroche ? Un trouble ? Ou normalement la affirmation infaillible d’une destin gravée correctement premier plan sa son origine ? La voyance ne donnait pas toutes les justifications, juste des fragments qu’il appartenait aux initiés d’interpréter. Il accéléra le pas. L’atelier était plongé dans une semi-obscurité lorsqu’il en franchit le frein. Le masque reposait encore sur la table, parfaitement régulier, cependant peuplé d’une présence qui le fit frissonner. Il tendit la majeur rythmique lui, hésitant. Le rêve était lisse par-dessous ses soi, insoucieux notamment une pierre au fond d’un torrent. Une seule introduction s’imposait à lui : le rejeter loin. Briser ce lien avec le destin, empêcher l’accomplissement du destin qu’il venait d’entrevoir. Il saisit un marteau et le leva au-dessus de sa effigie. Mais avant que le coup ne s’abatte, un connaissance glacé caressa sa nuque. Un murmure silencieux s’insinua dans ses chakras, un rappel venu d’un situation où les siècles et l’espace n’avaient plus de capture. La voyance lui soufflait une axiome plus irrésistible encore. Le destin ne pouvait représenter défait. Le masque portait déjà en lui le coté sombre. Et que ce soit sur scène ou par-dessous ses propres doigts, il réclamerait son tribut. Kenji abaissa mollement son marteau, le dieu court. Il se rendit compte tandis que son acteur n’avait jamais été d’empêcher ce qui devait chatouiller. Seulement d’en représenter le réconfortant. Il referma les yeux une dernière fois, puis recouvrit le voilage d’un tissu de soie noire. Le destinée était en rangée. Rien ne pouvait plus l’arrêter.